气息，恍惚间，仿佛回到那个蝉鸣震耳的夏日午后——程砚蹲在青石板路上分糖，阳光穿过他睫毛的缝隙，在她手背上投下颤动的影，像五线谱上跃动的音符。
“知意，下周的个人展准备得如何？”
导师的声音打断思绪。
老人镜片后的目光扫过《蝉鸣少年》系列，停在那朵玉兰花上，“这个意象很特别，东方美学里的‘未完成’意境，和你用色的张力形成奇妙对冲。”
深夜回到阁楼，留声机里的《玫瑰人生》转了二十圈。
沈知意铺开宣纸，用狼毫蘸取新调的钴蓝，笔尖却在落下时颤抖——她想画程砚后颈的月牙胎记，却发现记忆里的轮廓早已模糊，只剩白T恤上那团晕染的蓝，像场不会干涸的雨。
手机突然亮起，视频请求的铃声里，程砚的脸出现在屏幕上。
他身后是嘈杂的夜市，油烟味混着烤串的香气涌来：“糖糖，看这个！”
镜头转向老槐树，树干上用粉笔写着“程砚&沈知意”的名字，旁边画着歪歪扭扭的玉兰花，“今天有初中生来写生，说我们是‘老巷子的罗密欧与朱丽叶’。”
她笑出泪来，看见他T恤上的钴蓝色褪成浅蓝，像被雨水冲淡的夏天。
画架上的《蝉鸣少年》在月光下泛着微光，她突然抓起画笔，在少年脚边添了串歪歪扭扭的粉笔字，又在玉兰花旁画了只振翅的蝉。
“伦敦下雨了。”
她说，指尖抚过画布上的雨珠，“但我闻到了橘子糖的味道。”
程砚的眼神突然温柔下来，背景音里的夜市喧嚣退潮，只剩他均匀的呼吸声。
他身后的老槐树被路灯照亮，新抽的枝条在夜风里轻轻摇晃，像在挥手。
沈知意听见自己心跳的声音，和千里之外的蝉鸣重叠。
<个人展开幕那天，《蝉鸣少年III》被标上最高价位。
画框里的少年侧着脸，指尖的玉兰花上，凝结着颗透明的树脂珠——那是用伦敦的雨和梧桐巷的泥土混合制成的。
观展人群中，有个穿白T恤的身影闪过，后颈的月牙胎记在射灯下忽明忽暗，等她追出去时，只看见楼梯拐角处半块橘子硬糖的糖纸。
深夜整理展签时，沈知意发现《蝉鸣少年III》的画框里夹着张纸条，字迹力透纸背：“糖糖，你的光太亮
