尖的玉兰花上，那滴树脂珠折射着阳光，像未落的眼泪。
“看这个。”
程砚指着窗外，新栽的玉兰花树在春风里摇曳，花瓣上挂着水珠，“住院部的孩子们说，这是会下雨的花。”
她突然想起伦敦画室里的钴蓝雨，想起他说过“颜料会褪色，但喜欢不会”。
摸出裙兜里的钥匙，她轻轻放在他掌心：“等你好了，我们回梧桐巷，给老槐树浇伦敦的雨。”
程砚的指尖扣住她的手腕，触到那枚玉兰花胎记。
他笑起来，后颈的月牙胎记在阳光下泛着微光，像他们年少时偷看过的，银河里最亮的那颗星。
“糖糖，”他说，“其实我一直想告诉你——”风掀起病房的窗帘，玉兰花的香气涌进来，混着橘子硬糖的甜。
沈知意望着他的眼睛，看见十七岁的夏天在里面摇晃，老槐树的枝叶间，蝉正振翅欲飞，而他们的影子，永远停在青石板路上，分着半罐橘子硬糖，像分着整个宇宙的甜。
第六章：蝉鸣穿透时光的裂缝立夏那天，程砚终于能拄着拐杖站在老槐树下。
沈知意蹲在树根旁，将伦敦带回的雨水浇进泥土，钴蓝色的水滴渗进树皮，在“CY&ZY”的刻痕周围晕开淡蓝的光圈，像枚永不褪色的戒指。
“知道吗？”
程砚的拐杖轻点地面，新铺的青石板下埋着他们的铁皮盒，“地铁施工队挖到这个树根时，它的形状像极了拥抱的两个人。”
她抬头看他，阳光穿过他后颈的月牙胎记，在画板上投下半透明的影。
画板上是未完成的新作：《共生时光》系列里，老槐树的根系缠绕着二八自行车的齿轮，玉兰花的花瓣飘进调色盘，与钴蓝色颜料酿成琥珀。
“纽约画展上，有个收藏家想买下所有带钴蓝色的作品。”
沈知意摸出橘子硬糖，糖纸在风里发出沙沙的响，“他说，这种蓝像被雨水洗过的少年心事，藏着整个夏天的蝉鸣。”
程砚突然剧烈咳嗽，拐杖不稳地晃了晃。
沈知意慌忙扶住他，触到他后背湿冷的汗。
他从衬衫内袋摸出张诊断单，肺癌晚期的字样被折痕割成碎片：“本来想等你看完画展再……”蝉鸣声突然尖锐起来，像有把刀在切割七月的阳光。
沈知意的眼泪砸在诊断单上，晕开的墨痕恰好遮住“晚期
