意从他瞳孔里看见自己的倒影：十五岁的少女穿着母亲留下的藕荷色连衣裙，发梢别着他用贝壳磨的发卡，裙摆上还沾着块洗不掉的钴蓝色颜料。
远处的汽车越来越近，车灯照亮他微抿的唇线，那道她偷看过无数次的弧线，此刻绷得像根即将断裂的琴弦。
“下个月。”
她听见自己说，“爸爸说，圣马丁的预科班……知道了。”
程砚突然站起身，拍了拍裤腿上的灰。
他的影子被路灯拉得老长，罩住她膝头的糖罐，像道温柔的牢笼。
转身时，他的白T恤下摆掀起一角，露出腰侧淡粉色的疤——那是十二岁时为护她的画具，被自行车链条绞伤的痕迹。
留声机还在哼着断断续续的《玫瑰人生》，沈知意摸出裙兜里的钥匙，金属齿痕硌着掌心。
她想起程砚把钥匙塞进她手里时，耳尖红红的说“以后我的秘密基地，只对你开放”。
颜料盘里的钴蓝早已干涸，像他转身时没说完的半句话，永远凝固在七月的暮色里。
第二章：拆迁公告上的眼泪拆迁队的推土机碾过青石板路时，沈知意抱着祖父的留声机站在卡车旁。
程砚的二八自行车停在巷口，车筐里的碎钻风铃叮当作响——那是她用十五岁卖画的第一笔钱买的，足足攒了三个月的零用钱。
他当时笑她“资产阶级情调”，却在第二天就把风铃挂在车把上，说“给糖糖的画找个会唱歌的保镖”。
“给你的。”
程砚的声音从身后传来，纸袋被扔进她怀里时带着股洗衣粉的清香。
他转身就走，牛仔短裤露出的小腿晒得黝黑，膝盖上还留着去年爬墙帮她捡风筝时磕的疤。
风掀起他的白T恤，后颈的胎记被晒得发红，像朵开在苍白雪地里的小花开到极致，即将凋零。
纸袋里是本素描本，牛皮封面上刻着细小的“CY”——程砚的缩写。
翻开第一页，是凌晨四点的画室：画布上的向日葵沾满晨光，画架旁的调色盘还凝着未干的钴蓝色，角落里蜷缩着个咬着画笔打盹的少女，发梢别着贝壳发卡。
沈知意的指尖划过纸面，眼眶突然发烫。
第二页是她十六岁生日，穿旗袍参加舞会的背影：藕荷色的裙摆扫过旋转楼梯，发间的珍珠发卡碎成光斑，而画面左下角，有个穿白
