将女婴的脐带剪断，切口处喷出的不是血液，而是掺杂铁屑的暗红黏液。
信徒们齐声诵念祷文，墙面十字架应声剥落，露出后面蜂窝状的金属腔体——每个六边形孔洞中都悬浮着一枚胚胎，它们的锁骨处已浮现出齿轮胎记的雏形。
**1978年4月13日 锈色人生**红光电影院3号厅弥漫着铁锈味的薄雾。
观众们浑然不觉座椅扶手上的铁丝正缓缓蠕动，直到银幕播放到主角剜取胎记的特写镜头时，三十三条铁丝突然暴起。
第七排13座的青年最先发出惨叫——铁丝从他太阳穴刺入，在颅内搅动时迸溅出青蓝色火花。
人们惊恐地发现，自己的血液在皮下泛起金属光泽，随着铁丝的抽吸化作132克铁水，顺着地板缝隙流向地下室。
清洁工王建国缩在厕所隔间，听着门外此起彼伏的金属撕裂声。
他颤抖着摸出皱巴巴的电影票根，背面不知何时被印上了血色俄文
