，跑起来会发出沙哑的“叮铃”声。
每次我放学回家，都能听见这声音从巷子深处越来越近，然后一团黄毛炮弹撞进怀里。
它最近学会了开冰箱。
它会用前爪扒开下层冷藏室，偷吃妈妈腌的酱黄瓜。
被人发现时，它就叼着半根黄瓜溜进我的衣柜，酱汁在白色校服上染出黄绿色的地图，留下酱汁独特的味道。
今晚，爸爸又喝了很多酒……他像往常一样举起皮带，抽打我。
“啪！
啪！”
我忍不住闷哼一声，死死抱住自己的膝盖，我不是没有尝试过反抗，只是反抗过后，是更深刻的疼痛……“汪！”
突然，阿黄冲上去咬住他的裤脚，喉咙里滚出低吼。
哪怕被爸爸踹了一脚，它也仍不松口。
“阿黄，过来。”
我惊慌地伸手把它拽回怀里，用身体护住它。
我知道爸爸真的会打死它，爸爸手上的皮带最终还是落在了我背上。
但那天之后，阿黄总在爸爸喝酒时挡在我前面，尾巴炸得像把扫帚。
很快，我在阿黄的陪伴下长大了一岁。
生日那晚，我正躺在床上数阿黄的呼吸声。
它土黄色的皮毛在月光下泛着绸缎般的光泽，温暖的肚皮贴着我的小腿。
突然，它的耳朵竖了起来，喉咙里发出我从未听过的低吼。
这时，我也听到了那陌生的脚步声正在靠近。
“嘘。”
我把食指竖在嘴边，这是我们玩捉迷藏时的静音手势，“不要出去。”
但阿黄猛地跳下床，从门缝钻了出去。
木楼梯传来爪子打滑的声响，接着是玻璃碎裂的脆响。
我赶紧打开门冲出去，当我光着脚跑到楼梯口时，一个黑影正把刀从阿黄身体里拔出来。
血喷在客厅的沙发上，像泼墨画一样刺眼。
男人骂了句脏话，抬脚踹向阿黄。
他好像听到了我的动静，抬头看过来。
阿黄趁着这个机会又扑了上去，用染血的牙齿咬住了他的左腿。
“啊！
畜生！
滚开！”
第二刀落下时，一滴温热的血溅在我的睡衣上。
阿黄倒在地上抽搐，但它琥珀色的眼睛始终望着我，尾巴还在瓷砖上拍出微弱的“啪啪”声。
警察来的时候，阿黄躺在我怀里，粉红色的血沫从它鼻子里冒出来。
我能感觉到它的心跳，像逐渐漏气的皮球，一下，两下，然后停了。
大人们想把它抱走，我死死抓
