墨印书院

年幼时，他最后的自尊来源于宋怡的可怜之处。他们家和宋怡家只隔着一条街，当时她刚上初中，他还在读小学。但做邻居的时间并不长。因为宋怡的爸爸妈妈很快就带着她搬家了。为了躲债。罗伽鸣不止一次在窗户后面窥视宋怡。放学回家的她会站在家门口发呆。他们家的墙上有红色油漆写着的“还钱”，还有她和家人的姓名。他们家被泼过排泄物，门缝里塞过死老鼠，钥匙孔时常被堵住。但是宋怡从来没有流过眼泪，她只是静静地看着，然后冷漠而镇定自若地处理。他们邻里之间关系不错。宋怡送过他东西。好像她参加了什么学科竞赛，班主任奖了她一只网球。她拿着回家，但她没有球拍，对这类运动也没兴趣。回过头时，视线恰好抓住缩在窗后偷看的罗伽鸣。“你要吗？”她说，“送你了。”那是罗伽鸣和宋怡，哈哈，想不到吧！“你要吗？”躁动而混沌的暑热中，她回过头，参差不齐的黑发垂落在脸颊两侧，眼神的低温足以冻伤心脏，“送你了。”罗伽鸣从宋怡那里收到东西，不仅仅只是棒球。不过，一开始他并没有意识到。少年独自长大。后来他也考上了初中，抵达了当初宋怡的年龄，在属于他的这个岁数里，罗伽鸣与其他春意萌动的同龄人没什么两样，也会暗自观察不知不觉产生变化的女生。可是，他没有再在任何人身上找到过宋怡的影子。那种绝对安静、但又无休止彷徨的冷漠感。初中时某一个夏日的清晨，他梦到她。然后在沸腾的蝉鸣中，他终于明白自己在宋怡那里收到了什么。几天之前，他在大奖赛赛场偶然看见了屏幕里的女性。还是那么冰冷，还是同样的平静，倘若不是在比赛中途，那他肯定会控制不住自己冲出去。事实上，他差点也真的这么做了。但一场突如其来的停电及时阻止了错误的发生。此时此刻，她就出现在他眼前。罗伽鸣走到宋怡面前。与几年前不同，如今的他比她高出许多，手臂也更加有力。而且，这时不是夏天。他仔细打量着宋怡的脸。她倒是很自然，浑身散发着终于想起他是谁的释然感：“你是之前住在隔壁的……小孩对吧？”小孩。罗伽鸣顿了顿，轻轻咳嗽两声。他回头，远远看到有队友似乎在注意这边。“嗯。宋怡姐，”他说，“难得见到了，附近好像有可以坐的咖啡厅……”