次你深夜飙车，他都会让保镖悄悄跟着，生怕你出事。”
暴雨在头顶轰鸣，顾清欢盯着苏蔓腕间的手链——那串珍珠即将崩开，正是她早上故意扯松的线。
当苏蔓弯腰捡珍珠时，她抓起资料就跑，却在车库斜坡滑倒，整个人向失控的货车冲去。
“小心！”
熟悉的呼喊穿透雨幕。
顾清欢被猛地拽进怀里，后背撞上坚硬的胸膛，陆沉舟的西装外套瞬间被雨水浸透，却仍用手臂圈成保护罩，替她挡住飞溅的泥点。
货车在距离他们半米处刹住，司机的咒骂混着雨声，却盖不住她耳边剧烈的心跳——不是她的，是他的。
“你疯了？！”
陆沉舟的声音在颤抖，指尖划过她擦伤的膝盖，突然看见她颈间戴着的，正是那枚修复的婚戒，裂痕处的碎钻在车灯下闪着光。
他喉结滚动，想起抽屉里那盒备用的创可贴，包装上印着小雏菊——和她此刻攥在手里的雨伞图案一模一样。
病房的月光消毒水气味里，顾清欢盯着天花板上的投影——那是陆沉舟用手机为她播放的，流浪猫救助站的实时监控。
三只小奶猫正在爬动，镜头忽然对准角落的木牌，上面用歪扭的字体写着：“欢迎小欢的朋友”。
“是你让张姨挂的？”
她转头，看见陆沉舟正低头削苹果，果皮连成完整的螺旋——和她母亲生前的手法一样。
他没抬头，却答：“你十岁时写过作文，说希望流浪猫都有个家，门牌要写‘小欢的朋友’。”
眼泪无声滑落。
顾清欢想起在他办公室看见的相册，里面夹着她从初中到现在的所有照片，连她自己都不记得的细节，他却记得比谁都清楚。
床头柜上，那只修复的情侣手表正在走动，表带内侧的刻字被磨得发亮，像他十年如一日的守护。
“沉舟，我……”她刚开口，病房门被推开，苏蔓捧着鲜花进来，腕间的珍珠手链已经换了新的。
顾清欢注意到，陆沉舟的视线始终停在她脸上，而非苏蔓身上——这是从前从未有过的。
深夜，陆沉舟趴在床边打盹，顾清欢轻轻翻开他的笔记本，看见最新一页写着：“她今天学会了煮松茸鸡汤，却不知道，我等这碗汤，等了十年。”
页角画着只戴围裙的小猫，旁边标着：“第17次烤焦
