！”
病历单上的日期刺痛小川的眼。
他想起这三年里，姥爷总说“等开春就治”，却把钱都用来给小川买新书包。
**“阳阳！”
**母亲的声音从院门传来，身后跟着个穿皮夹克的男人，“这是张叔，以后......”**“婊子。”
**哥哥松开手， spit在地上，“怪不得急着离婚。”
皮夹克男人的脸涨得通红，小川认出他是菜市场的屠宰户张建军。
张建军曾用杀猪刀吓唬他，说“再偷肉就剁手指”。
母亲的耳光扇在哥哥脸上，戒指划破他脸颊：“你爸已经跟厂花跑了！”
她的旗袍下摆滴着污水，“现在只有张叔能帮我们！”
小川突然看见张建军手里攥着个小瓶子，标签上写着“敌敌畏”。
那是上周张建军用来杀老鼠的药，瓶身上还沾着老鼠血。
全家福·子夜月光从破墙照进来，映得满地狼藉格外狰狞。
小川在废墟里翻出半张全家福，照片上的自己被撕成两半，露出背后用铅笔写的字：“周建国是杀人犯”。
**“别看了。”
**母亲递来块饼，饼上沾着泥土，“明天跟张叔去城里，以后别回来了。”
小川咬了口饼，硌到颗石子。
他想起姥爷做的葱花饼，永远酥软可口，现在却连这点温暖都成了奢望。
**“我的东西呢？”
**哥哥的声音从阁楼传来，“老周头的酒壶呢？”
小川攥紧口袋里的碎片，听见母亲上楼的声音：“摔了，碎得连渣都没剩。”
**“骗鬼！”
**哥哥的怒吼震得房梁落灰，“他说过要把壶传给长孙！”
小川摸到碎片上的血迹，突然想起姥爷临终前塞给他碎片时的眼神——那是愧疚，还是警告？
离别·清晨张建军的三轮摩托车碾过积雪，发出刺耳的“咯吱”声。
小川回头，看见哥哥站在废墟前，手里举着姥爷的记账本。
账本被撕成两半，纸片在风中飞舞，像一群白色的蝴蝶。
**“小杂种！”
**哥哥的声音混着风雪，“别以为跑了就能解脱！”
小川把脸埋进母亲的后背，闻到她头发里的廉价香水味，和张建军身上的屠宰场腥味混在一起，恶心想吐。
摩托车路过时光游乐园时，小川看见摩天轮残骸上站着个黑影。
那影子举起双手，做出磨豆浆的动作
