尾梢扫过他画架上未干的《银杏巷初雪》。
此刻男孩掏出手机拍照，镜头对准的不是风景，而是女孩低头整理围巾的侧脸，像极了当年他追着落叶给她拍照的模样。
“爷爷，你看云！”
孙女的小手突然指向天边。
晚霞正从美术馆的玻璃幕墙折射出来，橘红色的光晕里，隐约浮动着蝴蝶形状的云影。
林砚之想起陈念速写本上的最后一行字，原来她真的把“永固橙”溶进了晚霞，让每个黄昏都成了未拆封的情书，等着被懂的人读成“别难过”。
口袋里的银杏胸针贴着皮肤发烫，断口处的金线在岁月摩挲下愈发温润，像陈念当年织围巾时，指尖留下的温度。
他忽然明白，那些没说完的告白、没织完的围巾、没画完的银杏巷，从来都不是遗憾——它们是时光特意留下的褶皱，让爱能在每个重逢的瞬间，从褶皱里轻轻展开，如同此刻落在膝头的叶子，叶脉间的字迹虽淡，却永远指向彼此的名字。
晚风掀起画展手册的残页，不知何时被夹在里面的干玫瑰飘落。
花瓣边缘的金粉混着新落的银杏叶，在地面拼出模糊的“林念”二字。
轮椅经过时，那些细碎的光斑忽然聚成蝴蝶振翅的形状，掠过铺满金黄的步道，消失在老银杏树影里——那里藏着他们的初遇、告别，和所有未说出口却早已织进时光的“我爱你”。
当暮色完全笼罩银杏巷，林砚之闭上眼，听见记忆深处传来毛线针交错的轻响。
那是陈念在织围巾，也是时光在编织永恒——有些爱，不必完整，却永远在彼此生命的经纬里，随着季节的轮动，生长出永不褪色的光。
番外.《银杏纪年》暮色中的老银杏树开始抖落最后一批叶子，金黄的蝶群掠过孙女发梢时，林砚之听见她突然哼起跑调的旋律——是《星月夜》的片段，却混着二十年前病房里织毛线的节奏。
小女孩正把捡来的银杏叶按叶脉形状摆成蝴蝶，忽然抬头：“爷爷，这个翅膀上的纹路，和你手腕上的纹身好像呀！”
轮椅扶手的阴影里，银杏纹身与落叶投影重叠，形成完整的蝴蝶轮廓。
林砚之想起陈念临终前那幅速写，画布边缘的颜料滴原本是遗憾的缺口，如今在孙女的童言里，却成了时光最
