断续续。
他没回答，只是慢慢走过来，蹲下身，伸手抹了把我肩上的血。
“不够。”
他轻声说，“这只是开始。”
然后，他抬手——一记手刀劈在我后颈上。
黑暗再次吞没了我。
三、医院的幻象刺眼的光。
我猛地睁开眼，头顶是一片惨白的天花板。
我在医院？
肩膀传来一阵钝痛，我下意识去摸，指尖碰到厚厚的纱布。
记忆碎片涌上来——废弃的屋子。
赵万程的脸。
那把捅进肩膀的刀。
我浑身一颤，猛地撑起身子，却因为动作太太大扯到伤口，疼的倒吸一口凉气。
一个陌生的男声从旁边传来。
我转头，看见一个穿白大褂的医生站在床边，手里拿着病历本。
他戴着口罩，只露出一双眼睛，眼神平静得近乎冷漠。
“你失血过多，再乱动会崩开伤口。”
他合上病历，声音机械。
“家属在外面，待会儿可以见你。”
家属？
我哪来的家属？
父母早就不在了，我明明是独居——门被推开，一个男人走了进来。
他很高，穿着黑色高领毛衣，轮廓锋利得像刀刻出来的，头发有些乱，像是匆忙赶来的。
最让我愣住的是他的眼睛——和赵万程的一模一样。
我瞬间绷紧身体，手指死死攥住床单。
“你……”我嗓子干哑，“你是谁？”
他没说话，只是走到床边，低头看着我。
那双眼睛深得像是能把人吸进去，里面翻涌着某种我读不懂的情绪。
然后，他伸出手，轻轻摸了摸我的头发。
动作温柔得近乎诡异。
我浑身僵硬，连呼吸都屏住了。
他的手指很凉，碰到我额头的瞬间，我后颈的汗毛全都竖了起来。
我声音发抖，“说话啊！”
他还是沉默，只是收回手，从口袋里掏出一个苹果，放在床头柜上。
接下来的每一天，他都会来。
同样的时间，同样的黑色高领毛衣，同样沉默。
有时候带来一个苹果，有时候是一杯热牛奶，但从来不说话。
我试着问他问题——“你是赵万程吗？”
“你为什么来看我？”
“你到底想要什么？”
他从不回答。
只是用那种深沉的眼神看着我，偶尔伸手碰我的脸，或者紧紧抱住我，力道大的像要把我揉进骨头里。
他每次抱我的时候，我都能闻到他身上淡淡的的雪松味，混着一丝血腥气。
第五天，我终
