于忍不住了。
在他又一次伸手想碰我的时候，我猛地抓住他的手。
“你到底是谁？！”
他僵了一下， 眼神忽然变得痛苦。
就在这一秒——我的头炸开一样的疼！
像是有人拿电钻往太阳穴里钻，眼前一阵阵黑。
我惨叫一声，松开他，抱住脑袋蜷缩起来。
“啊……！”
湖边。
两个孩子。
水花。
血。
“别想了。”
男人终于开口，声音低哑，“你会受伤的。”
我抬头看他，眼泪模糊了视线。
“告诉我……你是谁……？”
他沉默了很久，最后只是轻轻擦掉我的眼泪， 转身离开。
医生来查房时，我抓住了他的袖子。
“那个每天来看我的男人，”我声音发抖，“他是谁？”
医生皱眉：“什么男人？”
“就是那个穿黑毛衣的！
每天都来！”
医生翻了下记录，摇头：“除了护工，没人来过。”
我浑身发冷：“不可能！
他明明——！”
“你肩膀的伤怎么来的？”
医生突然问。
我僵住。
“我……我自己捅的。”
“自己捅的？”
“因为……”我喉咙发紧，“我欠别人一 条命。”
医生盯着我看了几秒，忽然叹了口气。
“你需要做个心理评估。”
第六天，男人照常来了。
这次他没带任何东西，只是站在床边，深深地看着我。
“你要走了，是不是？”
我不知为什么，心脏猛地揪紧，像是被一只手攥住。
“别走……”我听见自己说，“我还有很多事想问你……”他伸手，最后一次摸了摸我的脸，然后转身离开。
门关上的瞬间，我忽然想起什么，挣扎着爬起来，冲到窗前——楼下空荡荡的，一个人都没有。
就像他从未存在过。
第七天，他没来。
我盯着病房门，从早上等到晚上，直到护士来关灯，他都没出现。
我终于忍不住，拿起手机， 拨通了赵万程的电话。
“喂？”
他的声音从听筒里传来，有些失真。
“那个男人是谁？”
我直接问，“每天来看我的那个。”
电话那头沉默了几秒。
“见面说吧。”
他说，“地址发你。”
然后挂断了。
我握着手机，浑身发冷。
他知道。
他全都知道。
四、真相的碎片赵万程约我在一家废弃的工厂见面。
这地方偏僻得连导航都失灵，我站在锈迹斑斑的铁门前，冷风刮得脸生疼。
门没锁，轻
