第一章：意外归来深秋的雨裹着寒气，在玻璃上蜿蜒成扭曲的纹路。
林深蜷缩在沙发里，电视屏幕的冷光在他脸上明明灭灭，新闻主播的声音像隔了层水幕般模糊不清。
茶几上摆着半杯凉透的咖啡，杯沿结着褐色的渍，如同他这三年来日益干涸的生活。
手机突然在寂静中震动，屏幕亮起的瞬间，林深猛地坐直身子。
锁屏壁纸是三年前他和苏棠在海边拍的合照，她穿着白裙，笑容灿烂地将贝壳举到镜头前，而此刻手机上显示的却是陌生号码。
“喂？”
他的声音带着自己都没察觉的沙哑。
“林先生，我是机场货运部的。
苏棠女士委托我们将行李送到府上，请问您现在方便接收吗？”
林深握着手机的手骤然收紧，听筒里的电流声仿佛都变得尖锐起来。
苏棠，这个被他刻意封存的名字，此刻像根细针，猛地扎进他心里最柔软的角落。
三年了，自从她为了那个跨国项目踏上异国土地，除了每月寥寥几句报平安的消息，两人几乎断了联系。
“方便。”
他深吸一口气，努力让声音听起来平静，“我在家。”
挂断电话，林深机械地起身整理屋子。
茶几上散落的外卖盒被塞进垃圾桶，皱巴巴的报纸胡乱叠起，他甚至鬼使神差地去卫生间刮了刮三天没打理的胡子。
镜中的自己眼窝深陷，下巴上的青色胡茬像一片荒芜的草地，而三年前苏棠离开时，他还是个会精心打理发型、每天穿着熨烫整齐衬衫的人。
一个小时后，门铃响起。
林深站在玄关处，听着门外传来的动静，心跳快得离谱。
当他打开门的瞬间，冷风裹挟着细雨扑面而来，面前的景象让他僵在原地。
苏棠站在楼道昏黄的灯光下，黑色风衣下摆沾着泥点，头发被雨水打湿贴在脸颊上，显得格外狼狈。
她身后是两个巨大的行李箱，而最让林深震惊的是，她怀里正抱着一个熟睡的婴儿。
婴儿粉嫩嫩的小脸被蓝色小毯子裹着，睫毛在眼下投出细密的阴影，安静得如同一个易碎的瓷娃娃。
“林深。”
苏棠的声音像是从很远的地方飘来，带着一丝小心翼翼，“我回来了。”
林深张了张嘴，却发不出任何声音。
他的目光死死盯着那个婴儿，喉咙像是被什么东西
