空白页渗出墨迹，如同有人用隐形笔书写：“请叫她林夏。”
街角阴影里，穿灰风衣的男人扶着墙咳嗽，指缝渗出的血混着雨水滴落。
他盯着孤儿院铁门合拢，颤抖着在掌心写下数字“37”，蓝色墨水被雨水冲淡成青灰色。
女婴突然停止啼哭，琥珀色瞳孔转向他藏身的方向，吓得他撞翻垃圾桶。
值班室里，张嬷嬷用棉签蘸米汤喂孩子。
日记本摊在旧木桌上，原本写着“女儿”的墨迹正扭曲成“儿子”。
座钟敲响十二下时，婴儿突然发出银铃般的笑声，窗玻璃映出灰衣男人一闪而逝的侧脸。
三个月后，林夏的收养档案贴上照片。
女婴手臂的月牙疤已经结痂，变成淡粉色肉痕。
张嬷嬷锁日记本进保险柜时，发现内页新增了行小字：“2008.4.3，体育课昏厥事件。”
钢笔墨水还没干透。
当晚巡夜，婴儿房传来纸张翻动声。
张嬷嬷推开门，看见林夏的婴儿床里散落着日记纸页，本该锁着的纸张正自动飞回襁褓。
女婴抓着页角咯咯笑，墨迹在她指尖融化成奶渍。
2003年隆冬，八岁的林夏在阁楼发现生锈的保险柜。
锁孔卡着片鹅黄色绒毯纤维——和她婴儿时期裹着的襁褓布料相同。
当她伸手触碰时，柜门突然弹开，日记本悬浮在空中展开到某页：十六岁的她倒在操场跑道，周围同学惊慌的脸被画得扭曲变形。
楼梯传来脚步声，林夏抱着日记本躲进旧衣柜。
院长举着蜡烛经过时，她看见对方白大褂口袋露出棕色药瓶，标签上的有效期写着“2023年”。
阁楼窗户突然映出灰衣男人的剪影，可院子里只有晾衣绳在风雪中摇晃。
第二天课堂上，林夏翻开日记本最后一页。
昨夜空白的纸上爬满血红色字迹：“2035.10.17，带匕首去圣玛丽教堂。”
班主任突然抽走本子，却只看到歪扭的乘法口诀表。
放学时，灰衣男人在校门口拦住她。
他往林夏手心塞了颗水果糖，糖纸印着“2035年生产”。
等巡警赶来时，男人已经消失，只剩融化的糖浆在她掌心凝成血痂似的硬块。
深夜，林夏在宿舍床底翻开日记。
新出现的插图画着穿校服的自己倒在血泊中，灰衣男人站在雨里举着刀。
图画
