始了。
而他们的故事，才刚刚开始在晨光与皮革的香气中，写下新的篇章。
第五章 灯塔与破碎的渔歌渔船驶入石螺湾时，咸腥的海风卷着细沙扑在林雾椿脸上。
她站在船头，看着远处褪色的灯塔像根锈铁桩插在海雾里，记忆突然被撕出个口子——十四岁那年的葬礼，也是这样的天气，海浪把父亲的渔船残骸推上岸，木板上缠着她织到一半的渔网。
“冷吗？”
周砚辞递来件风衣，布料上还带着他的体温。
她注意到他左手提着个木箱，箱角刻着模糊的“砚”字，像是当年那个木工盒的放大版。
“前面就是我家老房子。”
她指着海湾尽头的石屋，屋顶的茅草已被海风啃得七零八落，窗台上摆着几个褪色的贝壳花盆，“我爸出海前总说，等攒够钱就把房子翻修成民宿。”
周砚辞没说话，伸手替她拂去头发上的沙粒。
他看见她眼底翻涌的情绪，像即将涨潮的海水，带着咸涩的痛与温柔的眷恋。
走进石屋时，檐下的贝壳风铃突然响了。
林雾椿蹲在灶台前，指尖抚过积灰的铁锅，锅底还留着她十四岁时烧糊的饭渍。
墙上挂着张泛黄的渔歌谱，歌词用铅笔改过无数次，最后一句写着：“浪头打碎月光时，记得把星星捞回家。”
“这是我爸写的。”
她轻声说，“他说每个渔民都是大海的诗人，只是墨水被海水冲淡了。”
周砚辞打开木箱，里面是各种木工工具和几袋木屑。
他拿起一把旧凿子，刀身映出她微颤的睫毛：“想试试用渔网线编织皮革吗？
吴师傅说过，不同材料的对话能生出新故事。”
林雾椿抬头，看见他眼里的认真。
窗外的海雾渐渐变浓，像块灰色的幕布，把过去与现在轻轻隔开。
她点点头，从背包里拿出几块植鞣革——那是她特意带来的“废料”，上面有船锚和海浪的雕刻痕迹。
两人在满地木屑中工作时，雨开始下了。
林雾椿把渔网线穿过皮革孔洞，指尖感受到粗粝的触感，像在编织父亲留下的渔网。
周砚辞用凿子在木板上刻波浪纹，木屑落在她发间，像撒了把碎银。
“我十二岁那年，”他忽然开口，凿子顿在木板上，“在英国的寄宿学校，每天晚上都会躲在衣柜里哭。”
他声音很轻，却像
