毕业的热浪裹挟着青春的憧憬，何墨、陈言、罗依阳、向华和李鑫州这五位年轻的医学生，踏入了城郊那所略显陈旧的医院，开启实习生涯。
医院的建筑风格古朴，外墙爬满斑驳的痕迹，四周环绕着几株枝桠扭曲的老槐树，在微风中沙沙作响，似在低语着不为人知的秘密。
何墨被分配到药房，一踏入，那股混合着草药与陈旧气息的味道便扑面而来。
药房的赵老师是个面容冷峻的中年人，他指着一排排药架，语气生硬地说道：“记住，药架的顺序绝不能乱，每晚十点，必须清点所有药品，若有多出或缺失，不要声张，放进这个盒子里。”
说着，他递过来一个黑色的木盒，盒面上刻着奇怪的纹路。
陈言在住院部，带教老师一脸严肃地叮嘱：“住院部的病人情况复杂，若有病人半夜找你要不属于常规用药的东西，无论如何都不能给。
还有，凌晨三点到四点之间，无论听到什么动静，都不要打开值班室的门。”
罗依阳所在的重症科室气氛压抑，仪器发出的微弱蜂鸣声在寂静中回荡。
老师表情凝重地告诉她：“重症科室的病人随时可能离世，若病人心电监护仪直线拉平后，三分钟内仪器又突然恢复跳动，不要去查看病人，立刻通知护士长。”
向华在感染科，刺鼻的消毒水味难以掩盖一丝若有若无的腐臭。
带教老师神色紧张地强调：“感染科的防护至关重要，每次进入病房前，务必检查防护服的拉链是否拉好。
若在病房里听到有人叫你的名字，千万别回头。”
李鑫州在血液科，面对摆满各种血液样本的实验室，老师一脸严肃地交代：“血液样本要仔细记录，若发现样本颜色异常且伴有奇怪的雾气，马上将样本锁进那个红色保险柜，不要告诉任何人。”
起初，大家虽觉得这些规则古怪，但都以为是医院的特殊要求，并未太过在意。
然而，平静的表象下，诡异的暗流已悄然涌动。
何墨在药房整理药品时，无意间发现一个落满灰尘的小瓶子，放在最底层药架的角落里。
她刚拿起瓶子，赵老师便如幽灵般出现，一把夺过，眼神中满是惊恐与愤怒：“谁让你碰这个的！
以后离它远点！”
何墨吓得脸色苍白，不
