1. 红鞋心结我在衣柜前站了很久，手指无意识地划过那双红色高跟鞋的鞋面。
皮质偏硬，边缘磨损，露出发白的底色，像一支放久了的口红，涂抹时带着干涩的颗粒感。
这鞋买了有些日子，但从未真正穿出去过，一直被塞在角落，像个失宠的物件，无人问津。
我以为自己不会再碰它。
但今晚不同。
他会来。
三个月了，自从那次婚礼后再没见过。
当时我穿着灰蓝色连衣裙，隔着人群看他。
他身边站着一个年轻女孩，长发，笑起来会露出两颗尖尖的犬齿，夹菜的动作快而准，眼神里带着一种了然，似乎很清楚怎么讨好身边的人。
而我，像个局外人，站在原地，连手脚都不知道该往哪里放。
那晚回家，我做的第一件事就是找出这双红鞋，把它从鞋盒里拿出来，端端正正摆在客厅茶几中央。
它就那么孤零零地待着，像等待宣判。
我陷在沙发里，一根接一根地抽烟，看着它。
烟灰掉在鞋面上，薄薄一层，黏在那里，怎么也弄不掉，像心头落下的尘。
我不知道自己为什么要这样跟一双鞋过不去，或许是想证明我还输得起，或许，只是不甘心承认，那些我以为翻篇了的往事，根本没过去。
今晚的饭局是他叫人传话约的。
说是老朋友聚聚，语气随意得像是临时起意，好像我来不来都无所谓。
我了解他，越是重要的事，他越是轻描淡写，生怕别人看穿他的在意。
我选了条黑色连衣裙。
不是为了别的，就是觉得黑色能藏住很多东西，比如难堪，比如不甘。
裙子有点旧了，领口边缘的线头有些松脱。
对着镜子转了一圈，这身打扮真有点特别——像要去参加一场葬礼。
埋葬的不是别人，是我自己那段不肯放手的过去。
然后，我穿上了那双红鞋。
脚立刻被塞得满满当当，脚趾挤在鞋尖里，隐隐作痛。
但这痛感反而让我清醒。
镜子里，脚踝细得过分，那抹红色在灯光下异常扎眼，像一道新鲜的伤口。
我拎起包，开门，走出去。
锁舌“咔哒”一声扣上，在安静的楼道里格外响，像在问我：“决定了？”
我没犹豫。
外面刚下过雨，地上湿漉漉的。
我走得很慢，高跟鞋踩在湿滑的地砖上，发出清脆又有点迟疑的“嗒、
