服，怀里抱着个男孩，背后是座未完工的冰雪城堡，塔吊上挂着“程秀兰工作室”的木牌。
手机震动，程砚发来张照片：窗台摆着半块冰雕，棱角处刻着“3”，底部用红笔写着“给叁七的城堡地基”。
“等春天松花江开江，”他说，“冰块会带着‘3’流到你楼下，变成37度的水，能浇开你窗台上的海棠。”
叁七盯着照片，突然发现冰雕底部有行极小的字：“今天多吃了片止痛片，冰雕刀拿不稳了。”
她以为是玩笑，却不知道，程砚正对着医院催缴单发呆，指尖的链坠贴着胸口，像块永远化不了的冰。
雪在窗外越下越大，叁七把“7”字链坠贴在唇间，尝到残留的糖壳甜味。
她翻开手机相册，找到白天偷拍的程砚——他站在冰雕前，围巾被风吹起，露出化疗后稀疏的发顶，却仍仰头望着未完工的城堡，像在仰望某种比生命更坚硬的东西。
凌晨时分，暖气片突然发出响亮的嗡鸣。
叁七摸着逐渐升温的管道，忽然明白，有些温暖不是来自暖气，而是来自某个在化疗后仍惦记着她会冻脚的人。
就像他腕间的“3”，和自己的“7”，隔着松花江的冰层，却在电波里合成完整的温度，像块永远烧不化的热铁，在零下三十度的冬夜里，默默焐着彼此的心跳。
第三章 雪夜急诊室暖气片在腊月的寒夜里突然冰凉，像条冻僵的蛇。
叁七裹着毯子给程砚发消息，屏幕上的“对方正在输入”闪了又闪，最终变成灰色。
窗外的雪扑在玻璃上，像无数只想要敲开世界的手，指甲划过玻璃的声音，像极了冰雕刀凿冰的响动。
凌晨两点，陌生号码来电时，叁七正在煮速冻饺子，水汽模糊了眼镜。
“叁七，我在医大二院。”
程砚的声音像浸了冰的钢丝，带着无法掩饰的颤音，“别害怕，就是……冰雕图纸被雪打湿了。”
急诊室的自动门开合间，消毒水的气味像把钝刀，剜得鼻腔发疼。
叁七冲进抢救室时，程砚躺在担架床上，氧气面罩下的嘴唇泛着青灰，像块冻了三天的年糕。
他的锁骨链坠被扯到胸前，“3”字在白炽灯下闪着冷光，和心电监护仪的蓝光交叠，像道永远跨不过的冰裂。
“肺积水，胸腔闭式引
