修复时间的人终将成为时间的标本第一章：冰镇记忆重庆大厦 B 座 16 楼的霓虹灯管坏了三年，那些破碎的玻璃管在夜风里摇晃，发出细碎的呜咽，仿佛在诉说这座城市的沧桑。
霓虹灯残缺的光影透过诊所蒙着水雾的窗户，在墙面投下斑驳陆离的图案，宛如一幅抽象派画作，记录着时光的流逝。
我在 “时间诊所” 的冰柜里存了 127 朵玫瑰，每一朵都裹着保鲜膜，安静地沉睡在零下 18 度的黑暗中。
透明的冰晶包裹着花瓣，像是封存着一个个凝固的梦，低温能让往事保持将腐未腐的状态，就像那些被时光掩埋却又不愿消散的记忆。
这些玫瑰的颜色各异，红的似火，白的如雪，粉的像霞，每一朵都承载着一段独特的故事，见证着顾客们曾经的喜怒哀乐。
此刻，工作台上的上海牌女表泛着陈旧的光泽，表链附着的海盐结晶闪烁着细碎的光芒，仿佛在无声地讲述着一段跨越海洋的旅程，让人不禁想象是怎样的人带着它游过整个太平洋。
放大镜下，表盘上的裂痕如同蛛网般蔓延，每一道纹路都像是一道难以愈合的伤口。
我小心翼翼地用镊子夹起零件，仔细端详着，试图从这些细微之处找到修复的线索。
表壳内侧刻着模糊的字迹，虽然已经难以辨认，但我能感受到这只表承载着主人深厚的情感。
电子钟显示 18:47 分，穿薄荷绿雨衣的女人准时推门而入。
潮湿的空气裹挟着雨水的气息涌进诊所，雨衣上滴落的水珠在紫外线灯下泛着淡蓝，让人想起浅水湾那些发光的水母，神秘而梦幻。
这是她第七次出现，每次都在星期三的黄昏暴雨中，仿佛和这座城市的雨有着某种神秘的约定。
她的雨衣下摆还在不断滴水，在地面汇成一条小小的溪流，沿着瓷砖缝隙蜿蜒流淌。
“陆师傅，表修好了吗？”
她摘下口罩，露出一张苍白的脸，嘴角结痂处新添了道咬痕，似乎隐藏着不为人知的焦虑与挣扎。
我注意到她今天换了珍珠耳钉，右耳垂空着的位置有个微小凹陷 —— 和修复盒里那枚单只耳饰的针扣完全契合。
这个发现让我的心猛地一颤，仿佛命运的齿轮开始悄然转动。
她的眼神
