。
她扶着墙慢慢滑坐在地上，等那阵眩晕过去。
最近体重又轻了，牛仔裤松得能塞进整个拳头。
上次姐姐摸着她的手腕说“怎么瘦成这样”，她笑嘻嘻地回答“偶像都要管理身材嘛”。
窗外的麻雀在空调外机上跳来跳去，小雨数着它们叽叽喳喳的次数。
小时候姐姐会学鸟叫逗她笑，现在病房的窗外只有消毒车推过时的金属碰撞声。
她打开手机相册，找到五年前录的视频——姐姐戴着纸折的王冠，正在给她唱跑调的生日歌。
电脑提示音突然响起，是姐姐的主治医生发来的消息：“配型结果出来了。”
小雨盯着那个未读红点看了十分钟，手指悬在空中不敢落下。
阳光从她脚边慢慢爬到膝盖上，像只温暖的猫。
当她终于点开消息时，一只麻雀突然撞在窗玻璃上。
小雨惊得跳起来，手机摔在地上。
她先去看麻雀有没有受伤，却发现窗外什么都没有，仿佛刚才的撞击声只是幻觉。
就像她总觉得自己一回头，还能看见父母坐在沙发上削苹果。
捡起手机时屏幕还亮着，消息完整地摊开在眼前：“初步匹配成功，但需要进一步检查。”
小雨把这句话读了五遍，突然发现自己在笑。
那种真实的、不需要练习的笑容让脸颊肌肉发酸。
她下意识看向镜子，却被镜中人陌生的表情吓到——原来自己真正笑起来时，左眼下方会有个和姐姐一样的小酒窝。
黄昏的光线给房间镀上金色，小雨开始准备晚上的直播。
她给虚拟形象换上新的星空裙装，调试设备时听见自己的声音在耳机里回荡：“今天要给大家唱新歌哦~”甜美的声线像融化了的棉花糖，黏糊糊地裹住喉咙。
梳妆台上摆着姐姐上周折的千纸鹤，医生说每天折一只就能快点好起来。
小雨拿起今天该折的那只，发现姐姐偷偷在翅膀里写了字：“要和小雨去看樱花”。
蓝色墨水有些晕开，像是被水滴过。
直播开始前五分钟，小雨习惯性地摸了摸锁骨处的淤青。
新买的遮瑕膏比原先的贵三十块，但遮盖效果更好。
她在心里计算着这三十块能买多少透析液，手上化妆的动作却不停。
镜子里的人慢慢变成“小羽”，只有眼睛深处还藏着林小雨的影子。
“三、二、一——”
