那是上周抑郁症发作时留下的。
床头柜上摆着一张全家福，五年前的春节拍的。
照片里父母站在后面，她和姐姐在前排做鬼脸。
现在相框上积了一层薄灰，小雨不敢擦，怕把照片也擦没了。
她慢慢滑到地上，抱住膝盖。
药效开始消退，那种熟悉的窒息感又从胸口蔓延上来。
小雨摸索着找到药瓶，倒出两粒白色药片，干咽下去。
苦味从喉咙一直烧到胃里。
“叮咚”，特别关注的提示音响起。
是姐姐发来的消息：“今天的直播也很棒哦，我们小雨最厉害了。”
后面跟着一个笨拙的爱心表情。
小雨把手机贴在胸口，眼泪突然就掉了下来。
她抹了把脸，深吸一口气，开始回复：“那当然啦~小羽可是专业偶像！”
打完后她盯着那个波浪号看了很久，确保它看起来足够活泼。
窗外传来孩子们放学的笑声。
小雨拉开一点窗帘，看到楼下几个小学生追逐打闹。
阳光很好，照得她眼睛发疼。
她想起自己已经两个月没出门了，除了去医院看姐姐。
电脑屏幕还停留在直播后台界面，打赏金额在不断上涨。
小雨机械地计算着分成，减去平台抽成，再减去税费，剩下的刚好够付今天的医疗费。
她轻轻呼出一口气，这个月的治疗费总算凑齐了。
梳妆台上摆着五颜六色的发卡和头饰，都是“小羽”的装备。
小雨拿起一个草莓发夹，突然想起这是姐姐去年生日送的。
那天姐姐刚从透析室出来，脸色苍白得像纸一样，却还笑着帮她戴在头上。
手机又响了，是经纪人发来的下周通告。
小雨看着密密麻麻的行程表，手指悬在屏幕上方迟迟没有回复。
她的视线落在“心理健康调查表”那一栏，轻轻划了过去。
傍晚的光线渐渐转暗，房间里只剩下电脑屏幕的蓝光。
小雨抱着膝盖坐在床上，数着墙上的裂缝。
一条，两条，三条……数到第二十八条时，药效终于上来了，那种要把她撕成两半的疼痛稍稍缓解。
她打开姐姐的病历本，最新一页写着“肾功能进一步恶化”。
小雨用指尖轻轻描摹着那几个字，仿佛这样就能把它们擦掉似的。
窗外传来邻居家炒菜的香味，她这才想起自己一整天没吃东西了。
冰箱里只剩下半盒牛奶和一个干瘪的
