，今天却成了我无法触及的远方。
他突然伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。
那一刻，我几乎相信，他已经记得了我。
但是，他又低下头，默默无言。
我知道，那只是我的一瞬幻想。
他依然记不得我，那个曾经是他骄傲的儿子。
一切都已经过去。
我转身，走出了房间。
门轻轻关上，屋内再度陷入寂静。
那天，我带着母亲去探望他。
我站在门口，看到他坐在椅子上，目光无神，仿佛被岁月侵蚀的灵魂。
母亲轻轻推开门，微笑着走向他，仿佛一切都没有改变。
父亲看了看她，眼里闪过一丝熟悉的神色。
“你……是……”父亲终于开口。
母亲愣了一下，轻声说：“我是你的妻子，阿梅。”
他点了点头，但眼中的困惑没有消失。
我站在旁边，默默地看着这一切。
父亲看着母亲，却似乎没能完全恢复记忆。
我不敢插话，怕打破这短暂的平静。
母亲温柔地拉过他的手，依旧是那样熟悉的温暖。
父亲的眼神缓缓转向我，但仍然没有任何认出的迹象。
“我带了你喜欢的菜。”
母亲把食物放在桌上。
父亲盯着那些菜，低声说：“我……喜欢这些？”
母亲点了点头，微笑着。
但我能感到她的微笑中藏着深深的痛苦。
他吃了一些菜，默默地咀嚼。
突然，他抬起头，问：“你们是……”母亲愣了一下，眼中闪过一丝悲伤，缓缓开口：“我是你的妻子，阿梅。”
我站在一旁，心里涌起一种说不出的情感。
过了几分钟，父亲又问：“我有儿子吗？”
母亲眼神一顿，顿了顿才说：“有，儿子在这里。”
父亲的眼神落在我身上，依然没有认出我。
他轻声说道：“你是我儿子？”
我点点头，心中一阵酸楚。
父亲依旧没有回应，眼中只是疑惑。
我忍不住轻声说：“爸，我是你的儿子，我们一起度过了很多年。”
父亲看着我，沉默片刻，似乎在寻找什么。
“你叫什么名字？”
父亲突然问。
我愣住了，不知道该怎么回答。
“我叫张峰，爸。”
我低声说。
他点了点头，像是听到了什么熟悉的名字，却依然没有认出我。
我感觉自己像个陌生人，站在他的面前，努力想要拉近彼此的距离。
然而，他的眼中没有属于我们的记忆。
他开始低头，
