第一章:褪色的调色盘2012年的梅雨季来得格外拖沓,黏腻的雨丝裹着霉味渗进巷口的砖缝里。
蓝蝴蝶跪在客厅地板上,膝盖硌着受潮膨胀的木板,正用短粗的彩色笔在废纸箱板上描摹一只蓝闪蝶的轮廓。
她屏住呼吸,笔尖即将触及翅膀边缘的眼斑时,单元门“咣当”撞开——母亲程素琴裹着一身雨水冲进来,黑色工牌还在胸前晃荡,发梢滴下的水混着睫毛膏,在下巴洇出深灰的泪痕。
“又在搞这些没用的!”
雨伞“啪”地砸在墙上,金属伞骨在墙皮剥落处划出刺目白痕。
蓝蝴蝶的手指猛地一抖,橘色彩色笔在纸板上拖出歪斜的纹路,像蝴蝶被踩断的触须。
母亲踢开脚边的纸箱堆,潮湿的硬纸板发出“咯吱”闷响,她弯腰抓起散落的彩色笔,拇指腹碾过笔身,突然用力将它们碾进地板缝隙:“我在制衣厂站十二个小时,指甲缝里全是线头,你就知道蹲这儿玩!”
蓝蝴蝶盯着母亲泛青的指节。
那些彩色笔是她捡了三个月的饮料瓶换的,最贵的金色笔杆此刻正被母亲的皮鞋碾成碎屑,彩色粉末混着雨水渗进木纹,像一道正在结痂的伤口。
她想开口说“这是美术课作业”,可母亲攥着她手腕的力道让话卡在喉咙——那双手昨天还在给她缝补开线的校服,现在却沾着工厂车间的机油味,粗糙的虎口擦过她手背时,带出细密的战栗。
“明天去退了美术班。”
程素琴扯过女儿肩头的书包,拉链扯开时,几张画纸滑落在地。
蓝蝴蝶看见自己上周画的《雨中的阳台》:晾衣绳上挂着褪色的校服,雨滴在窗玻璃上聚成透明的泪滴。
母亲突然蹲下,指甲刮过画纸上的晾衣绳:“你看看隔壁小敏,人家托福都考了110,你倒好,满脑子蝴蝶翅膀!”
画纸在指缝间发出脆响,蓝蝴蝶听见自己胸腔里有什么东西同步裂开,细小的疼痛像彩色笔碎屑扎进掌心。
夜很深了,蓝蝴蝶趴在书桌前,英语课本摊开在《昆虫图鉴》上。
台灯罩蒙着层灰,光线透过时变成陈旧的蜜色,在单词“butterfly”上投下蛛网般的阴影。
她摸出藏在铅笔盒夹层的断彩色笔,笔尖在“u”和“t”之间轻轻一顿,翅膀边缘的