3号”刚被磨得发亮。
“张总，你知道我为什么从不炒CP吗？”
她指向窗外的东方明珠，玻璃幕墙上正映着“逆光工作室”的筹建海报，“因为真正的光，不需要借别人的灯来亮。”
会议室的门突然被推开。
周明轩叼着雪茄走进来，西装口袋里露出半截“上海电影制片厂”的红信封：“停职通知？”
他把信封拍在桌上，里面掉出三十位导演的联名支持函，“老厂长说，当年我们在车墩吃馒头改剧本时，就发过誓不让资本弄脏镜头。”
张总的脸瞬间铁青：“你要和她一起疯？”
“疯的是你们。”
顾沉霜站起身，从文件夹里抽出七座奖杯的照片，每座底座都刻着新人演员的名字，“这些奖杯，每一座都比你们的违约金重——因为它们刻着的，是这个行业该有的样子。”
午后三点，武康路113号——顾沉霜新租的工作室，墙面上贴着《暴雨玫瑰》的分镜稿，角落里堆着林倩的帆布鞋和创可贴。
“你真的要走？”
顾沉霜靠在门框上，看着林倩收拾帆布包，里面装着七年前的金穗奖宣传册、三年前的遮瑕膏，还有昨夜偷偷塞回的银戒。
林倩的手指划过书页间的创可贴，忽然想起15岁那年在宿舍熬夜编织围巾的冬夜，毛线球滚到床底，她咬着嘴唇不敢哭，怕吵醒室友：“热搜上的‘十年守护’，让我突然害怕。”
她抬头时，眼里映着窗外的梧桐树影，“我怕自己只是你未完成的救赎，而不是平等的爱人。”
顾沉霜的喉结滚动，想起昨夜在书房翻到的监控录像：2017年冬，林倩在儿童剧场后门徘徊三小时，最终只敢远远拍下她的背影。
她掏出份文件，封面是“逆光工作室”的手绘logo，东方明珠的轮廓里嵌着胶片，缺口处留着空白：“周明轩占30%，你——给我点时间，”林倩打断她，把七年前的手工围巾塞进她掌心，毛线球还带着当年的体温，“就像你当年在车墩跑龙套时等光来那样。”
她指着桌上的监控截图，那是七年前顾沉霜蹲地捡创可贴的画面，“我想自己走到光里，而不是被光推着走。”
深夜十点，田子坊的弄堂飘着咖啡与油墨的混合气息。
顾沉霜蹲在地上，和周明
