粉色，像极了母亲年轻时涂过的口红。
手机在口袋里震动，是沈砚之发来的消息：“实验结果出来了，那些细胞在黑暗中分裂得更快。”
配图是培养皿的特写，蓝光下的细胞群像团燃烧的小火苗。
小满盯着屏幕，忽然想起他昨天说的话：“创伤不是用来困住你的牢笼，而是让光透进来的裂缝。”
公交车到站的提示音惊飞了思绪。
上车时，她看见后排坐着一对母女，小女孩正把棒棒糖塞进母亲嘴里，母亲笑着摇头：“妈妈不爱吃甜的。”
小满摸了摸口袋里的草莓糖，糖体已经被体温焐得发软，像颗正在融化的心脏。
老宅的灯亮着，透过防盗网能看见母亲在厨房忙碌的身影。
小满站在门口，听见弟弟的笑声从屋里传来：“还是妈煮的面好吃，姐煮的总糊锅。”
她摸了摸口袋里的别针，指甲深深掐进掌心，直到听见母亲说：“你姐手笨，以后你多让着她。”
推开门时，餐桌已经摆好碗筷。
周芳的围裙换了新的，粉色碎花图案，是小满去年买的生日礼物。
“快洗手吃饭，”母亲的语气带着少见的讨好，“今天炖了莲藕排骨汤，你最爱喝的。”
碗里的排骨炖得软烂，汤面上浮着油花，漂着几颗枸杞，像极了小时候母亲哄她喝药时撒的谎：“喝完就给你买糖吃。”
小满咬了口排骨，却尝不出味道，只看见弟弟碗里堆着三块大骨头，而自己碗里只有两块。
“学校最近怎么样？”
母亲突然开口，手指在围裙上擦了擦，“你上次说的那个......助学贷款，妈想办法凑凑，下个月先给你三千。”
汤匙碰撞碗沿的声音格外刺耳。
小满抬头，看见母亲鬓角的白发在灯光下泛着银光，忽然想起上周在菜市场看见的场景：她蹲在地上剖鱼，鱼鳞溅上脸颊，却对着顾客笑得满脸堆褶。
那些笑容里藏着多少“对不起”，又藏着多少“没办法”？
“不用了，”小满放下汤匙，声音比想象中平静，“我申请了实验室助理的职位，工资够交学费。”
母亲张了张嘴，似乎想说什么，却被弟弟的手机铃声打断。
林阳接起电话，脸色突然变了：“什么？
我马上来！”
他抓起外套冲向门口，路过小满时，袖口带翻了她的汤碗。
热
