夹克？”
他指了指便利店新增的“2026 年备孕清单”格子，“不过在那之前 ——”他忽然吻住她的唇角，“先囤够属于我们的、没有遗憾的、每分每秒。”
车窗外，第一颗星星亮起。
时光礼堂的玫瑰依然在绽放，直播平台的热搜词条定格在“# 沈灼棠裴砚舟时光婚礼 #”，而在时光便利店的最深处，一个标注“永恒”的货架正缓缓展开，里面整齐码着：一支刻着公式的钢笔一对交叠的木槿樱花对戒还有，两份永远不会过期的、关于爱的，囤货清单。
木槿花语・永恒便利店2026 年的梅雨季，“时光拾遗”公益中心的落地窗前，沈灼棠看着裴砚舟蹲在地上，耐心教一个小女孩使用时光便利店的货架。
他的西装裤脚沾着颜料 —— 那是刚才帮小朋友储存“第一次画的樱花”时蹭到的。
“这个格子要标糖糖的勇气。”
他指着货架上闪着微光的粉色盒子，里面躺着小女孩摔碎后粘好的陶瓷小熊，“因为你敢把害怕的东西变成礼物，很厉害哦。”
小女孩害羞地跑开，沈灼棠递来温热的木槿花茶，目光落在公益中心的展示墙上。
那里贴着无数张便签：“储存奶奶织的毛衣封存高考前的笔记本存放前男友送的垃圾手办（配文：垃圾桶才是它的归宿）”—— 都是过去一年里，他们帮委托人储存的时光记忆。
“你说，时空管理者为什么选中妈妈？”
她忽然问，指尖划过展示墙上母亲的照片。
那是从时光便利店最深处的格子里找到的，照片上的女人戴着同款木槿花银镯，正对着镜头笑，旁边站着个戴眼镜的少年 —— 与裴砚舟惊人地相似。
裴砚舟擦了擦手，从口袋里掏出本泛黄的笔记本。
那是他在整理母亲遗物时发现的，里面夹着张字条：“1999 年秋分，在便利店救了个被混混纠缠的女生，她腕间的木槿花银镯闪着光，说自己是时空管理者。”
“原来妈妈和阿姨早就认识。”
沈灼棠看着字条上的字迹，突然想起婚礼上裴砚舟说的“时光管理者的条件”，“所以时空管理者用妈妈的十年寿命，换我能遇见愿意陪我囤货的人......准确来说，”裴砚舟
