破绽，真正的高干不会在婚宴上戴某多多 9.9 包邮的“厅局风”老干部夹克。
“存单和金条先放你们这。”
她当着全村人的面打开了保险箱，后来鉴定科朋友告诉我，那沓银行存单的防伪线是用修正液画的。
鞭炮炸响时，她无名指上的 DR 钻戒硌疼了我的手。
这款“一生只能定制一枚”的戒指，后来在另一个男人的葬礼上再次出现。
但那天，我什么都不知道。
我甚至认真考虑要给孩子取名，却未曾留意到她躲在化妆间往袖口塞微型录音笔，那里面录下了我所有的银行卡密码。
二零二四年五月九日清晨五点，随州老宅院里的鸡还没打鸣，尹雪请的化妆师已经摔了第三把梳子：“头发硬得跟钢丝似的，抹三瓶精油都盘不起来！”
镜子里突然多出一个穿中山装的老头，胸袋插着两支钢笔，后来刑侦专家告诉我，这是九十年代乡镇干部的打扮，真副厅级早改戴国徽徽章了。
“小申啊。”
老头和我握手时，我摸到他掌心厚茧，混过官场的人不该有这种下地干活的糙皮，“小雪就交给你了。”
他腕间闪过一抹金光，我以为是欧米茄星座表，直到他转身时表链夹住了袖扣，某宝爆款“厅局风”镀金表，月销九千件的评论区写着：“戴上就像省委大院长大的”。
5彩礼箱打开时，我妈倒退两步撞翻了供桌。
十四万八千现金铺在红绒布上，尹雪家派来的黑色奥迪 A8 正在村口摁喇叭。
开车的是她“亲哥”，递烟时露出袖口磨损的衬衫，真正的高干子弟不会穿七年前的老款阿玛尼。
“这是发改委的工作证。”
她哥掏出蓝皮证件晃了晃，防伪镭射贴歪得像我奶奶缝的鞋垫。
后来在警局，这个在光谷广场发传单的群演哭得鼻涕冒泡：“她一天给我三百，让我背熟三页纸的台词...”最绝的是陪嫁环节。
尹雪掀开红绸托盘，46 万中国银行存单在阳光下泛着青白的光，存单编号是手写的，真正的大额存单都是机打。
金条用红丝带系着，我表弟拿牙咬了下，尹雪脸色比金条还黄：“传家宝别乱碰！”
<奔驰车钥匙交到我妈手里时，全村人都听见了电子锁的“滴”声。
直到三个月后租
