。
沈清远端着餐盘坐到对面，指尖轻点她手背：“你脸色比解剖室的尸体还差。”
他的袖口沾着野猫的血渍。
午夜的天台蓄满暴雨前的低气压。
江夜用烧焦的消防斧劈开日记本，泛黄纸页在月光下重组为十年前的出警记录。
林小满死死盯着某行字：“火灾现场救出的两个孩子……江夜和林小满？”
她突然头痛欲裂，掌心樱花疤痕渗出鲜血。
“当年沈清远也在火场。”
江夜扯开衣领，锁骨疤痕组成“7.23”日期，“他母亲把我爸骗去当替罪羊，沈家买通医院给你做记忆清洗。”
狂风掀起他额发，露出被火焰舔舐过的左脸：“现在轮到你了——当沈清远发现你是唯二的幸存者……”闪电劈开云层时，他们看见沈清远站在对面实验楼顶。
他举起望远镜微笑，嘴角撕裂到耳根，瞳孔缩成两道血红竖线。
林小满开始频繁看见不存在的人。
晨跑时瞥见穿消防服的影子飘进男厕，打开水龙头流出黑色焦油，课本空白处自动浮现燃烧的儿童简笔画：两个牵手的火柴人站在废墟上，第三个在火中跳舞。
最恐怖的是今早的数学课——当她用圆规刺破指尖试图保持清醒时，发现全班同学都没有脸。
“记忆融合开始了。”
江夜在医务室给她包扎伤口，绷带缠成火焰纹样，“今晚必须烧掉日记本。”
话音未落，沈清远捧着鸢尾花推门而入：“小满，能帮我给实验室的猫尸画解剖图吗？”
他的白大褂下摆滴着血，在地板汇成倒计时数字：01:07:324 时间闭环与献祭真相实验楼顶层的防火门被铁链缠住，锁孔插着半截燃烧的十字架。
林小满握紧江夜给的消防斧，斧柄残留着皮肉烧焦的触感。
透过门缝，她看见沈清远跪在法阵中央，脚边堆满流浪猫尸体。
月光透过玻璃穹顶将他割裂成两半——左半张脸温柔如初，右脸爬满蚯蚓状血痕。
“你终于来了。”
他举起手术刀划开猫尸肚腹，掏出的却不是内脏，而是一本焦黑日记，“十年前我妈妈用这个制造火灾轮回，现在该由我终结了。”
沾血的纸页无风自动，浮现出林小满从未见过的画面：七岁的她哭着把江夜推进储物柜，转身牵起沈清远的手：“我们把门锁
