1 楔子·民国二十三年霜降城南戏园的汽灯在雨里摇摇晃晃，发出昏黄的光，仿佛被雨水晕染成了一团模糊的光影。
张玉梅身着一袭墨绿旗袍，裙摆如流水般扫过化妆台，她的动作优雅而轻盈。
然而，就在她不经意间，腕间的银表突然发出一阵细碎的“咔嗒”声。
这声音在寂静的戏园后台显得格外突兀，张玉梅不禁停下手中的动作，凝视着镜子中的倒影。
只见那表盖竟然自动翻开，露出了夹层里的一幅绢画。
原本应该静止的画面，此刻却像是有了生命一般，画中的女子竟然微微偏了偏头，眼尾的胭脂红如同欲滴的鲜血，滴落在牡丹花瓣上，仿佛那红色已经渗入了花瓣的骨血之中。
“梅姐，周先生在后台等您呢。”
小徒弟阿巧捧着一个景泰蓝粉盒，战战兢兢地走进来，她的指尖因为紧张而微微发颤。
张玉梅的目光从镜子中的绢画上移开，落在阿巧手中的粉盒上，她缓缓地伸出手，轻轻抚摸着表链上精美的缠枝纹。
突然，她想起了三天前孙会长送她这块表时的笑容，他说：“这表是西洋匠人照着你画的，牡丹开时，便是你我缘定之日。”
然而，张玉梅内心深处却深知，这块表的背面所刻的“酉年霜降”，毫无疑问就是她自己的生辰八字。
就在此时，幕布后面突然传来一阵留声机的杂音，原本应该悠扬动听的《夜上海》此刻却完全跑了调。
张玉梅刚刚踏上舞台，聚光灯却像是突然发疯了一般，猛然爆闪起来，刺得她几乎睁不开眼睛。
而更令她惊愕的是，戴在手腕上的银表竟然开始发烫，仿佛被一股无形的力量灼烧着。
她下意识地抬起头，目光恰好落在二楼雅座上的周先生身上。
只见周先生紧紧地攥着一块松烟墨帕子，由于太过用力，他的指节都已经泛白。
而在周先生身旁的孙会长，则戴着一副金丝眼镜，镜片在灯光的反射下闪烁着耀眼的光芒。
尤为引人注目的是，孙会长的袖口处，那精致的袖扣上，赫然绣着一朵与张玉梅表盖上一模一样的牡丹花纹。
这一切都让张玉梅感到一种莫名的恐惧和不安，她的心跳愈发剧烈，仿佛整个世界都在这一刻凝固了。
而这，竟然成了她最后一次登上这个舞
