第一位。
她很久前就不再对我冷漠了。
她爱我。
外婆，你也是我的第一位。
我从来没说给你听过。
以前我不喜欢你。
妈妈去世后，我跟着你，越来越依赖你，觉得你是天下第一好。
10夏天结束前，外婆教会了我怎么做腌梅子。
整个夏天，我带去学校里的杯子泡水的都是梅子水。
罐子里挖一颗梅子，再盛两勺梅子汁放进水里。
外婆不让我吃太多蜂蜜，她在，我加三勺蜂蜜。
她不在，我会加六勺蜂蜜。
腌梅子不难。
泡过一夜水的青梅加盐腌渍后压重物沥出水分，去除涩味，后太阳下晒到梅子发皱。
用玻璃罐装起，一层梅子一层糖，洗干净的紫苏叶封顶，紧紧盖紧盖子。
外婆醇厚的嗓音犹如在耳。
我加六小勺的蜂蜜泡了一杯梅子水。
酸甜的梅子水在口腔里的每个角落淌过。
坐在门外的一把小椅子上，太阳暖暖地铺在路上，溢到檐下的光躺在我的膝盖下半截。
我身体后仰，抬头看太阳下的天空，一片晃眼的橙黄。
久久的一个冬天过去了。
眼下要来的是另一个春天。
我数数手指，和外婆过了有十个春天。
太阳高悬，今年的春天是属于我的十八岁的春天。
我转头看向身侧，仿佛外婆坐在身旁，她的目光深远，嘱托着我到学校要好好学习，不要节外生枝，惹是生非，遇到事情找老师。
受了委屈不要憋在心里，打电话回家里。
她一直都在家等着我的电话。
絮絮叨叨的小老太活成了我的太阳。
有时我嫌弃她话多，调侃上了年纪就是话多。
11小老太最近絮叨得厉害，交代我特别多事情。
我撒娇说外婆不是在身边嘛，不学也没事的。
外婆背过身子。
我知道她在抹眼泪。
我也抬头看天花板。
小老太最近腿疼得厉害，半夜睡不着觉。
今年的冬天冻得路面又冷又硬，我不让她出门买菜，等我放学回来顺路带。
她倔得像是一头牛，趁着我不在，偷摸出去买菜。
回来的路上摔跤了，头着地，没救回来。
在医院，她安详地躺着。
太阳的使命就是回到太阳。
好心人顺带着她买的菜到了医院。
我回家，用她买的菜做好了三道家常菜。
西红柿炒鸡蛋，辣椒炒肉和炒土豆片。
下葬时候，她最喜欢的饭盒陪在了她的骨灰盒旁边。
