声音，没有她煮咖啡的香味，只有阳光里飘浮的尘埃。
他机械地走进浴室，脱下皱巴巴的西装，镜子里的男人眼睛布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬。
热水从花洒喷涌而出，雾气很快弥漫了整个浴室。
秦小凡站在水下，让水流冲刷着身体。
昨晚的雨水、冷汗和不知何时流出的泪水，统统被冲进下水道。
他挤了太多洗发水，泡沫顺着背部流下，在脚边形成一小片白色的旋涡。
洗完澡，他裹着浴巾站在衣柜前。
林雨婷的那半边空空如也，连衣架都不剩。
他的手指擦过挂着的几件衬衫，最终选了最旧的一件——大学时陈明送的那件深蓝色格子衫。
冰箱里只剩下半盒牛奶和几个鸡蛋。
秦小凡煎了两个荷包蛋，焦黑的边缘让他想起昨晚烧糊的咖啡。
他倒了杯水，吞下两片感冒药，然后坐在餐桌前，盯着盘子里的食物，直到它们变冷。
时间像凝固的琥珀，缓慢而粘稠地流动。
秦小凡收拾了没动过的早餐，打开电脑查看邮件。
刘总回复了昨晚的方案，只有冷冰冰的四个字：
