最后闪现的影像，是林秋在冰湖沉底前，将珍藏多年的玻璃糖纸塞进漂流瓶。
小七忽然爬上窗台。
在她手指的方向，城郊公墓第七排第七座墓碑正在晨雾中消散，取而代之的是棵幼苗。
嫩叶上凝结着彩虹色的露珠，细看竟是三十七张不同年代的糖纸，在风中轻唱着所有未完成的《小星星》。
林夏咬破指尖，在琴盖内侧画下第七颗星。
当小七的冰凉小手覆上来，她们终于弹对了变奏曲的最后一个音节——那是林秋被困在镜像迷宫时，用肋骨在镜面刻写的曲谱。
梧桐叶落进琴箱的瞬间，老宅所有时钟恢复走动。
林夏听见血管里响起两道心跳，其中一道的频率，永远停在了姐姐溺亡那天的体温。
