你‘车’走错了。”
就在雷声炸响的瞬间，林小满愤怒地掀翻了棋盘。
木质棋盘比铁桶轻得多，在空中划出一道漂亮的弧线。
然后她看到了压在棋盘下面的东西：一叠车票，是广州到江城的，每张背面都用铅笔勾画着不同的象棋开局。
雨点终于倾盆而下，在倒扣的棋盘上冲出一道道褐色的锈痕。
陈树猛地扑过去，工装外套在空中展开，像一张密不透风的网，罩住了棋盘。
他内衬口袋里插着的钢笔滚落出来 —— 和林小满那支一模一样，只是笔帽上刻着 “落子无悔”。
林小满的辫梢扫过湿漉漉的棋盘，带落一粒铁屑，正好掉在陈树的手背上。
他蜷起手指，那个圆形烫伤便消失在领口的阴影里。
“明天。”
陈树把钢笔塞回口袋，声音混在雨声里，几乎听不清，“教你走‘车’。”
林小满转身冲进雨幕，这时，收音机里传来断断续续的歌声：“轻飘飘的旧时光...”她没有回头，所以没看见陈树捡起那枚刻着 “快跑” 的螺丝帽，轻轻按在了棋盘 “将” 的位置上。
第四章 暗涌医务室的灯泡滋滋作响，昏黄的灯光在林小满的睫毛上投下蛛网般的阴影。
陈树坐在病床边，正用纱布缠裹手臂上新鲜的烫伤。
圆形的伤疤叠着圆形的伤疤，就像一盘永远下不完的棋。
“疼吗？”
林小满盯着他颤抖的指尖，轻声问道。
陈树摇了摇头，这时，收音机里《恋曲 1990》刚好唱到 “孤单单的身影后寂寥的心情”。
暴雨如注，猛烈地冲刷着铁皮屋顶，仿佛要把整个钢厂淹没。
三小时前，林小满的钢笔掉进了排水沟。
当时，陈树正在演示 “车” 的走法，他的手指划过棋盘，突然僵住了 —— 雨水中漂浮着一张泛黄的广州纺织厂女工合影，半边已经被雨水融化。
“这是我妈...” 林小满刚要伸手去捡，陈树猛地把她拽了回来。
就在这时，头顶的热水管突然爆裂，滚烫的水雾弥漫开来，她眼睁睁看着陈树的手臂瞬间腾起白烟。
医务室的药柜玻璃映出两人模糊的倒影。
林小满掏出那支 “落子无悔” 的钢笔，发现笔帽内侧刻着小小的 “1992”—— 和她母亲失踪那年留在梳妆
