哪来的饭吃，你妈像你这么大这些事早就不用我管了。”
“烧火还不会，这不比念书简单。”
王桂枝迈步将王晓晓拖过来一把按在灶头前的小马扎上，握着她的手一边添柴一边说：“火要空心，人要实心，你看，这不简单的很。”
不知什么时候火星子溅在王桂枝的补丁裤上烧出焦黑的洞。
王晓晓盯着火苗，突然问：“林小芸也吃枣花馍吗？”
“叫啥林小芸，那是你娘，熊孩子没大没小的，你娘最稀罕我蒸的枣花馍了。”
“那她为什么不回来？”
“你娘在城里吃香喝辣，用不着咱操心。”
锅内升起的蒸汽透过糖纸糊的窗户，白白的，像电视里的仙境一样，笼住王桂枝眼角将落未落的泪。
后半夜老鼠啃木箱的声音将王晓晓吵醒，好不容易睡着的她害怕的用被子蒙住头。
忽明忽暗的灯下，王桂枝正用不知哪来的银簪尖挑破冻疮：“怕啥，没见过老鼠蛮，再不睡小心叫她咬你耳朵。”
王晓晓伸出有些红肿的手，将头盖得更严实了。
鸡叫三遍时，王晓晓被锅铲声吵醒，破陶罐里泡着隔夜煎饼渣。
王桂枝正站在牛棚前往草料筐撒麸皮：“牛吃八分饱，干活才有劲。”
寒风从窗缝钻进来，糖纸哗啦响着，映出墙角的蛛网忽明忽暗。
王晓晓想到牛棚前找王桂枝，但是迎面的冷风将她推回屋里，只能站在门槛上大声喊：“王桂枝，你会不要我吗？”
“会，不听话就给你赶回去。”
王桂枝手上动作不停，凶巴巴的回道。
“听话，我可以帮你添柴火，你教我喂牛，我能干活。
妈妈早就不要我了，现在爸爸也不要我了，我，我不想变成没人要的野孩子……”王晓晓越说哭的越大声，豆大的眼泪一颗一颗滴在土屋里印成一个个点。
“听话就行，你都跟我姓了我还能不要你？
要不然昨天早把你赶出去了。”
王桂枝赶忙往屋里跑，伸手擦掉王晓晓的泪。
“你出生那年你爷爷嫌弃你是女娃，要不然你就随她们姓刘了。
跟了我的姓就是我王桂枝的孩子，我王桂枝还养不起你一个孩子蛮？”
王晓晓被王桂枝拉进怀里，小孩的眼睛却又被窗户上忽闪忽闪的糖纸吸引，“王桂枝，糖纸在窗户上不会化掉吗？”
“化不了，”王桂枝
